廣平先生坐在寒香閣書齋里，手上夾着一支煙，煙頭燒出一縷嫋嫋青煙。那時，我十二歲。我坐在他對面，他久久望着那縷煙，正想着一件事，但我不知道是什麼事！
這縷煙的頭一低，他就吸一口，把它的頭抬起來。他手上總是夾着一支冒煙的煙，總不讓這縷煙低下頭。這就彷彿他不是夾着一支煙，——而是一縷煙。我心中就犯迷糊：他是有癮而吸煙，還是看着這縷煙有趣而吸煙。還是看着煙，希望看出一個和他說話的人來。這倒很象我和小伙伴，——約好一起去𨔼玩，我去遲到，小伙伴都走掉，留下我一人，站在空蕩蕩里，心便空了。就抬頭望天，天上白雲滾滾，——這說明高天的風流動得比地上地快。我望着滾滾白雲，希望看出一個故事，把這故事放進心裏，那它就不空，就踏實。那時，我十二歲，想不明白的事很多，所以感到人生有可能無限發展，到如今我能夠明白一些事，方知道人生的發展是很復雜的事，——很是有限。
這些事，是六十年前的事。流年似水，很多事都已模糊，就是寒香閣中的事却不模糊。
說起先生的書齋——寒香閣，其實就十七、八平米的房子，是租的，不只是書齋，而且也是臥室，而且同時是會客的地方，——典型的三合一。房內家具全是朋友送的或借給他的。一進門，迎面兩把扶手椅，中間一茶几，上面總有一瓶時花，花後牆上掛着一幅四尺的自繪山水，題有杜甫的詩：黃牛峽靜灘聲轉，白馬江寒樹影稀。扶手椅斜對面是一舊沙發，他此時就坐在沙發內，手上夾着一縷煙，我坐在他對面。門左側放一張方桌，這就是他書、畫的地方——真正的一塊書齋，左右各有一方椅，方桌上有兩扇朝東的玻璃窗，月上東方，就把清光照進來。他就把這三合一之屋取名：抱月樓（房間在二樓），後來，他的朋友高蔭槐老將軍（雲南舊軍人，滇軍血戰台兒庒，三師長之一。也是收藏家）。因廣平先生愛畫梅花，就寫了：寒香閣——一條橫幅給先生，先生就把書齋更名：寒香閣。這橫幅現在就掛在進門的右邊墻上，畫下離墻三、四十公分，就是先生的臥床。他在這里已住了近十年，看現在的形勢，還得在這里再住一些日子。
說來也怪！一想到廣平先生，一想到寒香閣，就象大腦貯存着一部紀錄片，記錄片上的各種瑣瑣碎碎的影象，會自動地、爭先恐後地出來表現。我都不知把誰先放出來，——應該做個檢討的，說明當時我并未把他們編輯好，沒有這方面的基本專業水平。影像雖清晰，但秩序很亂。又不好請城管來維持一下。因為，這些影像比較單純、脆弱，一城管狼牙棒砸下去，肯定雞飛蛋打，鏡碎難圓，後果不堪！還是自家門戶，自己清理，維持好秩序，把這些影像有序放出來。
寒香閣在昆明五華山下，黃河巷二號內。這是一個很舊的民國二、三十年代的西式小院。朱麗東先生推薦先生到雲南，先生不住這里，而是住在朱先生家。直住到盧漢先生發動昆明起義。但現在他為什麼又住在黃河巷？我就先來說這事。
廣平先生住在朱先生家里，昆明起義了。朱先生是省政府秘書長，廣平先生是盧主席秘書，兩人都參加了起義，都在起義宣言上簽下名。隨後，發生了這樣的事：朱，李二位先生學問雖大，而政治意識却小，應該說不諳政治。也不了解新時代的新時尚——要集體生活！新政權一成立，二位先生一起拒絕了新政府的工作、生活安排，要去過自己的生活，要去做閒雲野鶴。這就證明他們根本不了解新時代的：厩養型的集體新生活時尚！在這種形勢下，他們卻執意要閒雲野鶴的生活—自然生活。這就生出麻煩，即被有關部門一齊拴到牢籠里，——厩養起來，過新生活。那時世上還未成立野生動物保護協會，也無野生動物保護法，這兩支野鶴就不能得到依法保護，也無處申訴。只有去過這不理解的生活。廣平先生還算幸運，在這新生活中不久，由國學大師劉文典先生保釋出來。故而現在住到了黃河巷，——當然不能再住到朱先生的那舒服的小別墅里，那房子在當時算很好的房子，又在市內風景區圓通山旁，現在是昆明政府連雲賓舘的一部份。是的，好房子只宜新人住，舊人應該挪挪地方。不然怎麼說：風水輪流轉嘛！朱先生一直在新生活里想一個問題：到底我是哪裡出了問題，竟會來到這裡，這個問題他用生命思考了一生，最後都未弄明白！所以就沒走出這個生活！
左者：恩師李廣平，右者：朱麗東先生。攝於朱先生宅所，約一九四五至四九年之間。陳丹青先生對民國文人的儒雅發明了一個詞：民國範兒。很好的詞。
劉文典先生，李廣平先生，朱麗東先生，⋯⋯，這些先生學問大，但人生匆匆，我還來不及向他們學點什麼，他們就踉踉蹌蹌地把人生走完。使得我今天的知識如秋風中的落葉——既零亂又枯黃。提筆作文心就慌張。但那時我的人生稚嫩，無法理解——曾經滄海的人生。待後來我的人生有所明白時，我相信：其實他們對新時代有一個用處，就是：現今的領導都喜歡說，自古以來⋯⋯，說完這句，下文就沒有，或者又說些不著邊際的話，這就顯得單薄——象今天的女性審美——紙片美人，當然，這也是一種時尚！如果這些先生在，就可以把＂自古以來＂這句話的下文說完全，這樣領導的講話就豐滿，就產生出唐朝美女一般的——豐碩美，象楊貴妃和夢露一樣的美，具有火山噴發的衝擊力！詩仙李白見了都贊嘆：哇！真是，雲想衣裳花想容啊！孔聖人見了，眼睜得牛眼一樣大，忘禮驚呼，聖世也：已矣乎！吾未見好色如好領導講話者也。這樣，＂自古以來＂這句話即可說服天下！這才叫雙贏。而且也能使審美多元化，群眾不易產生視覺疲勞。而且我還知道讓這些文人活下來，有關部門、領導不用花太多的費用，也不必操太多的心。比如廣平先生，他很溫和，見人都有微笑，不和人吵架，——我很了解他，而且一頓吃不超二两飯。越南人在金碧路上開了一個咖啡店—— 《南來順》，他喜歡吃店內的法式硬殼面包，一個就六英寸，我經常幫他去買兩個，他和牛奶一起吃，一次就吃半個。一年下來吃不了幾斤大米。常年穿一套藍色中山服，費不了幾尺布。唯一就是愛拿着支煙，看着煙頭升起的那縷煙，但雲南乃泱泱香煙大省，區區這支煙何足道哉！我很想不通，怎麼我們能高瞻又能遠矚的領導，會沒看到這個弊小利大的交易，竟讓我一個人生稚嫩的人看明白這道理。
這些事說出來，就像山間流水一樣的平淡，但我一生中，——不管歡樂，不管憂傷，都會想起這平淡。
廣平先生坐在書齋里，手里夾着一縷煙，思想望着這縷煙。我就坐在他對面，那時，我十二歲，跟他學詩、學畫、學書法。我向他請教，說，我讀了李商隱的一首無題詩，其中有些不理解。他說，你背誦出來。我就背誦：
昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東，
身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通，
隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅，
嗟佘聽鼓應官去，走馬蘭臺類轉蓬！
我問，隔座送鉤——是什麼意思？他一聽，望着煙的思想就活動起來，說，這句和下句都是在寫酒令遊戲。接着又說：昔日我們李家——李鴻章先生家——在上海，是大家族，五百多人住在一起，叔伯兄弟多，熱鬧得很，因人多，每人必須在身上掛一個葫蘆形，刻有李字的銅牌，不然守護在府門口的印度保安無法分辨，就不知道讓誰進門，——就是我也不能認清全部人。當時李府象《紅樓夢》中的賈府一樣，天天是節日，為了消遣這麼多的節日，就常常仿唐朝人玩這個遊戲。
這個酒令遊戲是這樣：喝酒人坐在一張長桌兩旁，備有長柄銀鈎一把，酒杯是上大下小，有杯座，坐一旁的第一人，拿起銀鈎，托起酒杯，轉手把鈎柄送給——坐在對面的第二人，這就是：隔座送鈎。同時，口中念一句詩：少小離家老二回，賀知章的詩是：少小離家老大回，怎麼變成了：老二？接鈎者就要說明老大的去處，回應不出就罰酒。此時，接鈎人則答：老大嫁做商人婦，——白居易《琵琶行》中詩句，這就把老大的去處說明，——嫁走了。接着就又用同樣方法，把鈎送到斜對面之人，念：人面菜花相映紅，崔護的詩是：人面桃花相映紅，桃花怎麼變成了菜花？接銁者念：桃花淨盡菜花開，——劉禹錫《再遊玄都觀》詩句，這也說明了：桃花變菜花的原因，就不喝酒。就又把銀鈎傳遞出去⋯⋯，我靜靜地聽，他望着嫋嫋青煙慢慢地說，我不多話，讓他在如幻的青煙中享受一下往日如夢的繁華，再緩步回到現實的孤寂。
廣平先生接着說，這些酒令也就是遊戲，逗趣而已。不是學詩正道，正道還是多讀李、杜的好詩。而且李商隱的詩，初學者不宜學，它較晦澀，因為，他夾在牛、李（牛僧孺，李德裕）兩黨之爭中，兩邊都有關係，就受兩邊猜忌，做詩就無題，好像雲里霧里。其實這是他的人生狀況。如此而已。
先生的人生境況，好像和李商隱有相似處，但詩並不晦澀。人生相似，詩卻不相似，可以這樣嗎？但這是我人生成長後的想法，當時，我想不到這里，所以沒問這個問題。我當時問的是：什麼詩是好詩？他說，別人想說而沒能說出來，你却说出來，這就是好詩！這樣的詩、文，我今天都未寫出來，很對不起恩師，所以，我還繼續在寫，希望有一天能寫出一首這樣的好詩！
此時煙燒盡了，青煙落下，把頭低在煙蒂上。廣平先生又點燃一支煙，又讓青煙嫋嫋起來。
這些事都是昨天中的事。太陽出來，照過了昨天，正照着今天，還要照到明天去，但三天不會是一天！