窦婴死在两千多年前。死之前，他除了有一个魏其侯的爵位，有半生积累下的虚名，实际上已经一无所有。他既威胁不到当红的外戚田蚡，更威胁不到新君刘彻，本可以退出朝堂，安享晚年。谁知道，一场无厘头的意气之争，惹出一桩“矫诏”的千古悬案。朝堂之上，窦婴拿出老子景帝的诏书，想压住儿子刘彻一头，为自己挽回一点老脸。简直是昏了头。莫说是景帝的一纸诏书，就算是高祖刘邦复生，到那时也只能听重孙刘彻的。敢与皇上争高低，是政治上的幼稚，也是现实中的任性，最后赔上的，是自己的身家性命。
刘亚洲连太子党都算不上。所谓的上将，除了指挥一些文艺女兵，战斗在红墙之内，恐怕也没上过真正的战场。至于所谓的才名，在那种死寂的环境里，更不知有几分是真实，几分是吹捧。文才武略，家世背景，都比魏其侯远远不如，然而荒淫奢靡，恃才傲物，又犹有过之。汉武帝受够了窦家的鸟气。当今圣上，又何尝没受过李家的气。刘上将没有魏其侯的能耐，倒有魏其侯的脾气。私下里恐怕对今上颇有不恭。被拉出来祭旗，也就可以想象了。
魏其侯的死，为汉武帝的乾纲独断祭了旗，也为他的穷兵黩武埋下了伏笔。刘上将被囚，是为今上的登基祭了旗。至于今后，“你们怎么办？只有天知道。”
作为中国人，两千多年走过来，依然在绕着同样的圈。依旧是熟悉的配方，熟悉的味道。
