王安忆:五湖四海（下）
五
追溯起来，事情变化从小弟归国开始。舟生上中学也是同一年里，多少因为牵挂的缘故，让她忽略了端倪。
小弟公派美国读了博士学位，再读博士后，延宕下来，由公转私。那一年，美国向中国移民发放大量签证，本以为小弟会因此变换身份，长期居留，不承想，他偏偏回来了。起初，可说风光无限。国门打开，地方上不乏出境深造的青年。但小弟是衣锦还乡第一人，县长都出面宴请，特特要见父母亲大人，感谢养育一个好儿子。二位老人一生未曾见官，坚辞不受，结果就让大姐和姐夫代表了。到场还有一个人，与小弟同行的女同学。
席面上，修国妹说了些礼节的话，此外就只是应答。她倒也不怵，但没有太大的谈兴。小弟本是个闷嘴葫芦，这些年在美国生活也没锻炼出什么新气象。没去过的人以为大码头，身在其中才知道，人地两疏，四顾茫然，更加局促逼仄。具体到小弟，美国就是个实验室。告诉你都不相信，连迪士尼都没去过呢！自然说不出什么见闻。似乎比走之前更木讷些，眼睛直直地看人。实在被恭维得紧了，就看姐姐，竟是可怜的。
幸而有张建设，懂酒场的规矩，代小弟喝敬酒，又敬对方，还挺会逗趣。那女同学是个大方人，也有些量，不主动出击，但来招接招，添了些气氛。否则，局面就尴尬了。逐渐地，张建设和女同学成了主角，修家姐弟这边清静下来，两人都松一口气。 小弟回来，是应聘美国在上海的一家分公司，说休息几日再去报到。一日挨一日的，就不提上班的事了。住在姐姐姐夫的别墅里，那里有的是房间，还都套了浴室，吃饭也是现成。虽然雇了烧饭的女人，但小弟的吃食，修国妹顿顿亲手调制。眼看着他脸上长了肉，也添了血色。
有一日，看他在阳台，扶着栏杆吹口哨，是一支未曾听过的曲子，轻松愉悦的旋律，跟着也快活起来。上海公司的事情似乎都被忘记了，修国妹有几次想起来，打算提醒一声，话到嘴边又滑过去。其实呢，也是有意忽略。小弟则没有一个字说到的。
姐弟俩都很满意这样的生活，有时搭伴去常州看舟生，再有时和园生逛街。比较起来，小弟和园生在一起更有趣些。舟生个头与舅舅一般齐，骨架却硬朗结实，气度也强悍。小弟在跟前，难免瑟缩了。园生是个女孩，百事与她无关的样子，近视眼镜后面，目光迷蒙。小弟喜欢耍她，耍的套路很幼稚，也很单调，不外乎藏起东西任她乱找不到，或者要这个给那个。比如去麦当劳，现在，二三线城市也有麦当劳了——辣椒酱当番茄酱，翻来覆去的几招。园生就吃这个，每一次都像第一次，大惊和大喜，舅甥俩乐此不疲。逢到年节，舟生从学校回家，再接来乡下的老人，满当当坐一桌子。修国妹依次看过去，缺一个小妹，但有人顶了缺，这人就是小弟的女同学。
女同学名叫袁燕，不知谁起的头，都称她燕子。反是小弟，依然叫大名，很郑重的态度。关于袁燕，小弟提及不多，修国妹怀疑他本来了解得就少。燕子自己说，她是个爽朗的姑娘，很快就和家里人稔熟起来。她说，父母是邢燕子一代的下乡学生，“燕子”这名字显见得从这里来的，落户在皖南与苏北交界的天长县。按后来上海知青的救济政策，满十六岁子女可有一名回沪指标，燕子一九八○年到上海，读完高中，考入大学，录取的法律专业。大三年级公派留学美国，硕士阶段换了会计专业，公费转自费，继续学业。她和小弟认识就在这时候，一家华人超市，小弟结账后走反方向，从收银处回进商场，再要出去被保安拦住。正不知所措，燕子来了，从一满车方便面和老干妈底下翻到收银条，这才脱身。接下去是找车，小弟又忘了自己的车型和颜色和车牌号，因是刚买的二手车。两个人推着购物车东西南北几个来回，到底没找到，燕子就送小弟回去，发现两人的宿舍只隔了一个街区。第二天，小弟收到警局的罚单，原来他停车不合规矩，被拖车拉走，让他去交赎金领车，又成了燕子的劳务。一生二，二生三的，最后成了一对恋人。
他俩的学校在美国中部的俄克拉荷马州，美国大陆的腹地，幅员辽阔平坦，校区还算是个小社会，校外几乎就见不到人。刚去的日子，需要应对学业和生活种种繁缛，比较充实。等安定下来，一切归于常态，就不免感到沉闷了。同是异乡客，加上邂逅的方式，在这乏味的地方，称得上传奇呢，结缘再自然不过了。
从某种程度上，小弟回国是因为袁燕回国。上海的聘约更像和袁燕，而非小弟。最大限度的可能是作为袁燕入职的条件，小弟得到一份或者半份工作，工作的内容也或许和专业有差异。这样的配置的身份，总归让人不舒服，即便像小弟隐忍的性格，也很难忽略。如此就可以解释小弟迟迟不去赴任，一日一日延宕。
小弟出国前基本在寄宿中度过，没有太多对日常生活的概念，此时回到家，且又是非比往昔的家，方才体会个中滋味。在姐姐的照应下，姐姐像小妈妈，他打小就很黏她，他忽然意识到这些年的苦楚，真是孤单寂寞。后来有了袁燕，好些了，可是能好到哪里去呢？一个人的寂寞变成两个人的。袁燕的兴趣比他广泛，广泛又怎么样？至多不过开车出游。风景是好的，却更让人惆怅。还有同学间的聚会，各家带一个菜，他和袁燕算是一家——他们各自退租原先的房子，合租一套单元。男女同居有一半从经济出发，当然，还有情欲，健康年轻的身体的正当需要。最初的刺激过去，趋于平常，就是单纯的生理性质了。
聚会中，小弟是最寂寞的那个，出言干枯，行为乖僻，理工男大都是这样的。与人交道，不晓得怎样开始，开始了又不知道怎样结束，自己都为对方难堪。倘不是袁燕主动出击型的性格，他大约一辈子交不上女友。现在，同样为袁燕不平，必须和无趣的他朝夕相处。出游、聚会，再有购物，仿佛回到事情的原点，他和她不就是购物遇上的吗？仿佛暗示生活的周而复始。尽管叫人提不起精神，但没有袁燕主张，他也不会做出回国的重大决定。
小弟的人生都是被推着走的，他不会拗着来，从某种方面看，算得上顺其自然。是因为惯于服从，还因为命运照顾，他没有遭遇过危险，比如像小妹这样。小妹已经几年没有音信，爹妈渐渐不再问了。他们也相信顺其自然，不是小弟天性里的消极，而是世事磨砺，变得通达，不知道就当它不存在。再说了，没有消息就是好消息。若不是这般苟且，做父母简直死路一条。
袁燕在上海上班，每两周来一次，就像一对通勤的夫妻。修国妹将整个三层清理出来，重新装修一遍，等他们正式结婚后搬进去。两人的关系看起来是稳定的，但摩擦也少不了。有几次，闭紧的房间传出争执的声音。说是争执，其实就是袁燕一个人发言，最后，摔门走人结束。
修国妹决意不管他们的事，可到底放不下，听几句壁脚，正合她的猜测，是为小弟工作。还有几回看燕子脸上有泪痕，趋前要问，未及张口，那人就如受惊的燕子，嘟一下飞走了。不问也能体会袁燕的委屈。想来她应聘这个公司，大约有一半替小弟谋职，兴许原本有更多的选择，不得已放弃了。这是个独立上进的女孩子，比小弟强。
修国妹很清醒，小弟需要的就是这样的人，尽管内心有点妒忌，妒忌两人的好。也因此，袁燕和小弟龃龉，她心情是复杂的，又忧虑又有一点窃喜。但终究是理性的人，依着劝和不劝散的古训，依然循喜事的规矩，先上门觐见袁燕的大人，再接来他们家，双方正式会晤，摆了订婚酒。
按知青子女的福利，袁燕在上海有了户籍，父母退休便落叶归根。无论政策和人情，都是从此出发，但善政之下，具体的处境却各有苦衷。知青子女落户，首先要征得原生家庭的同意，大家都知道，上海人口稠密，住房紧凑，本已经达成平衡，再介入新因素，和谐面临危机。往往这一关上，就遇到阻碍，欣然接受的也有，断然拒绝的更有。大多数情况是有条件协议，所谓“条件”无非不参加房屋分配。
袁燕回来的时节，祖父母都已离世，叔伯家就靠不上了，好在外公外婆还在，做得了主，户口顺利迁入。说是外公外婆，其实是舅舅舅妈家，面上和气，内里却处处设防。老人家守持中立，也费了苦心。人事之复杂，堪比一个小社会，足够成年人招架，莫说十六岁的孩子。
即便在这样局促的环境里，袁燕依然认识到大城市的优势。夏天晚上，和邻居小伙伴——与人亲善的性格帮了她，到哪里都交得上朋友，一伙小姑娘走过弄堂，满地铺开竹榻躺椅，简直插不进脚。穿出弄口，一阵凉风扑面而来，身上立刻滑爽了。是海上的风，沿着楼宇间的窄缝，溜过细长蜿蜒的直街，到了黄浦江面，激荡起来，将她们的裙子鼓成一朵花。
江边防波堤几乎全被恋人占满，一个钻进去，臂肘顶开，然后一个一个进去。别人拿她们没办法，傲娇的蛮横的年龄。凭栏望远，风里灌满江水的咸腥，江鸥飞翔，带着一点亮。轮渡突突突驶过去，对岸黑压压的农田，几座大烟囱。对面人看过来，就能看到她们身上镶着的光的轮廓，是城市之光。只要三分钱——三分钱怎么也省得下来：上学的公交车少乘两站，七分钱就变成四分钱;早点吃一根油条尽够了，省下一个咸大饼，又是三分钱;系辫子的玻璃丝、手帕、小塑料钱包，稍微紧一紧又是几分钱——买一个轮渡的筹子，就可以从浦西到浦东，再从浦东到浦西，随你几个来回。
船到江心，回头看，殖民时期的欧式建筑呈弧度排列。石砌的塔楼，窗檐，廊柱，拱门，仿佛古代征战的工事，囚禁着抵抗失败的俘虏，失去王位的太子公主。野蛮人登上宝座，床幔里躺着压寨夫人……海关大钟敲响了，钟声是新政权的颂歌，旋律分解成单音，在夜空中曳尾，流星似的，消逝在天际，阁楼上闷热的睡眠由此添了梦境。
当然，单靠这个是不足以支持的，袁燕有着相当务实的头脑，生来如此，也是生活造就。她明白，自己实际就是一个楔子，将父母在这城市里挤出去的空间重新再挤回来。艰苦是艰苦，她又不是生于斯长于斯，谈不上什么乡愁。上海给她另一种赠予，她的衣服鞋袜是上海产的，她家的菜肴是上海式的，什么都要放些糖。她多少是存心，说话尖团音不分，这让她和他们一家与众不同。遥望的光荣是一回事，身在其中又是一回事，正因为如此，她更珍惜大城市生活的价值。对上海后天培养的喜爱，使她很冷静地将它视作一种回报，回报她小小年纪寄居外亲的屈抑和惶遽。
高中毕业，袁燕考上大学，住进学生宿舍，但户口也随人迁出。前后脚地，表弟占住阁楼上她的床铺。表面上看，是退出来，事实上是更深地介入，她有了独立的身份，不再依附于人。外公外婆日渐苍老，更仰仗舅舅舅妈照顾，父亲母亲来上海，都落脚在袁燕的宿舍，母女合睡，父亲则到男生那边找一张空床。许多本地学生原则上住校，却宁愿走读，也要回家。
除夕夜，在外公外婆家吃过团圆饭，三口人来到空荡荡的校区。万家灯火，春晚的歌舞声从窗口流出，汇合在城市上空，仿佛与他们无关。分离两年，时间不长，却是关键阶段，她从孩子长成大人，彼此变得生分，在一起，没太多的话说。她在心里向老天发誓，要替父母在上海垒个窝。
大三那年，外公外婆家房子动迁。她听到消息即去居委会、街道、拆迁办，出示原有户籍;并让邻居写证明信，她的户籍目前虽然归入学校，但实际是房屋的同住人。舅舅舅妈自然不情愿，可挡不住外甥女的一句话——大学毕业，她将合理合法回到原有户籍。同时呢，让渡名下一部分利益。要不是舅舅收留，怎么能进上海？她说。
于是，得到一笔补偿款，加上父母的积蓄，还有她做家教的收入，多一点是一点。同学牵线，董家渡买下一间棚户，只八九平方，却是私房。想不到第二年又逢拆迁，这一回就得到一套一室户的简易工房。远虽远，但按照城区扩大的速度，很快就接近中心地带。父母提早办了退休，回到上海，她呢，公派美国。
上世纪的九十年代，所有事情似乎都有着既定的步骤，自行错落次序，既不超前，也不落后，向着目标走去。目标也是既定的，潜在于行动之中，可以将它归为运势，但并不因此减免困难，这就要看你能不能克服。
袁燕决定回国，是有考虑的。她知道，“人生来平等”的美国，可说对移民最无偏见。但凡事都分先后，第一艘登临新大陆的“五月花”号，决定了英格兰天主教的首席位置，像他们这样非我族类，需从败势求优势，那就是母语和母国。
周围的同学多有归去的意向，大多止于务虚，只有袁燕投出简历。大部分没有消息，几次面试，也无疾而终。她并不失望，有当无的，一份一份地投寄。不期然间接到聘书，立即辞去现职，收拾行李，带了小弟上路。
当然，在谋求发展的大前提下，异域生活的沉闷也是不可忽略的因素。同时呢，中国正逢活跃的变革时代，上海既不是深圳的全新，又不是内地的古旧，恰正处于新旧交集，前生今世和未来衔接的节点。她不像根生土长的父母一代，对这城市有执念，而是抱客观的态度，能够充分认识其中的机遇。
自从将十六岁的女儿送去上海，父亲母亲就再不干预她的决定。回来上海，难免会有惋惜，他们还等着她结婚成家，和很多家长一样，去美国帮着带孙子呢！美国是个神奇的地方，寄予人们许多想象。但也称不上十分失望，女儿在身边终究有照应些，尤其是这样的女儿，有哪件事她看错做错过的？况且还带着一个毛脚女婿。他们见过小弟几面，袁燕领去家里一次，外面吃饭又一次。他们都喜欢这个白面长身、轻声细语的男孩子。有同样的留学背景，重要的是他苦孩子出身。他们不愿高攀，儿女亲家如何交往？
后来，男孩的姐姐上门拜访，更留下好印象。修国妹并不是成见中乡镇企业家的老板娘，满身名牌，披金戴银，当然，开了一部好车。他们不懂车，只看见这辆车的漂亮和干净，车里走出的人却很朴素。厚密的头发剪到齐耳，削薄的刘海下一双清澈的眼睛，显得年轻。白衬衫，牛仔裤，系带跑鞋，像一个女教师。后备厢里装满新鲜瓜蔬，自家腌制的腊肠咸鲞风鹅，还有一屉素馅包子，说是她自己蒸的。当场吃了两个，烫嘴。他们甚至觉得这姐姐比袁燕更像女儿。
修国妹对他们也有一见如故之感，让她想起当年大队的下乡学生，上了岁数就是这般模样。他们从颠簸的日子过来，受许多煎熬。两人乘一班长江轮离开上海，因学校不同，落户地就也不同，上码头就分开，各在县辖底下南北两个公社。但两人都是乒乓球手，业余一级和业余二级。上世纪六十年代，全国上下大力推动乒乓球运动，于是就在县级比赛中碰面，然后结缘。
说起年轻时候的往事，脸上有了神采，肤色光润起来。其实，他们不过比修国妹年长十来岁，半代人的差异，姻亲关系则是上下辈，她原本代表父母出面的。
修国妹从做父亲的容貌看见袁燕的轮廓，端正的脸模子，下巴略略见方，显得有点硬，但唇型的曲线是柔和的。颀长的身材却随母亲，因父亲是中等偏低，想到乡里有俗话，爹矮矮一个，娘矮矮一窝。她很为袁燕庆幸，继承了双亲的好处。
后来，两人争相说话，结果母亲占上风。修国妹想，将来袁燕和小弟，大约也是这样的力量对比。
母亲告诉她，他们替县乒乓球队打出成绩，升级地区队比赛，再借用到省队，但迟迟不能转成正式编制。
你知道，体育是青春饭，她说：耽误不起时间，眼看小队员一茬一茬起来，我们不能在一棵树上吊死！
赛事里度过的年头，已经错过几轮招工。于是，他们做了一个选择——修国妹认定出于女方，袁燕也像她，杀伐决断，是竞技运动之大要。他们毅然离开省队，回各自生产大队。原先的集体户凋零了，或去工厂，或推荐上大学，也有迁移走一去不来。
这段日子，母亲脸上浮起红晕：总是他——指着父亲，三小时自行车路来她地方。
再三小时车路回自己地方。有一回，河上的石桥冲塌了，就又多两个小时绕路。
父亲插进嘴：幸好搭上一架拖拉机！
母亲又接过去：到的时候已经半夜，听到门响，同住的女生吓坏了。你知道——她看着修国妹：那女生一人的时候，常有痞子敲门呢！
我知道，修国妹说。
半年后，大批次招工来临。这时候，他们的运动特长又用得上了，倒不是体育，而是文艺，文体一家嘛！事实上，也是一次杀伐决断。天长县和江苏接壤，江苏和上海接壤，淮南则是安徽内陆，地理上远一步;但是，淮南煤矿开创于上世纪三十年代，总部设在上海，渊源上近一步。再有一项胜数，就是农业户口进入城镇，称得上改换门庭，你知道！
我知道，修国妹说。
没什么可犹豫的，双双去了淮南矿务局。一个在子弟中学教音体美，另一个，即袁燕的父亲，下到煤矿机械厂生产科。逢到系统职工乒乓大赛，分别代表学校和工厂出征。
这时候，他们已生疏了球艺，兴趣也淡了，渐渐退出，一个转任语文老师，一个改做供销。就在这一年年头结婚，年尾生下袁燕。
修国妹暗中一算，少小弟九年，心有触动，男女相差三、六、九，乡俗以为忌讳呢！再想，什么时代了，鬼都投胎做人，张建设又要笑话她老脑筋，随即放下。看跟前二位，就觉得袁燕这位新人类，和他们旧人通了款曲，变得亲近了。
修国妹邀请袁家父母来她家县城的别墅。小弟去接未来的岳父母，舟生接爷爷奶奶，孩子们向来这样称呼外公外婆。舟生这年十八岁，刚考得驾照，特别喜欢开车。
园生本来要跟小舅一起去接人，修国妹不让，怕挤着了大人。先有些不悦，但很快过去，听母亲使唤搬这搬那，打点客人的食宿。这孩子性子忒好，让人又喜欢又担心，想她将来要嫁给什么人，能不受欺负。
向晚时分，小弟的车到了，却没有袁燕，说公司加班，晚些自己来。修国妹难免介怀，自己的大事不上心，只推给别人。人多事多，忙起来便忘了。张建设自小失怙恃，没有亲家见面的环节，总归缺点什么，这回正可补上。小弟是家中的独子，两位老人分外重视，洗浴梳头，穿了新衣服，拘手拘脚的。好在燕子的爸妈岁数矮一截，合着长幼尊卑的礼数，恭顺得很，渐渐也放开了。
张建设从来把修国妹家当自己家，老的是爹娘，小的是弟妹，担着长子的身份。经他做主，当晚是亲友会，关起门不对外，下一日才是订婚宴，摆在酒楼里。张建设的意思，说是家常饭，也请厨师来办。修国妹却不同意了，坚持亲力亲为，让帮佣的女人打下手，又叫来大工做采办运输。
凡师娘开口一声，大工他立时拍马赶到。食材都是新鲜，做法全是老土茬子。红泥炉子托着双耳陶罐，炖的红菜：走地鸡、四对猪蹄、鲍鱼海参;生铁架上铜铫子，是白汤：千岛湖的大鱼头、河蟹剁成两半、条虾、蛤蜊、蛏子;炭锅里是全家福：猪肚、鸡鸭血、蛋饺、鱼肉圆、冻豆腐、白菜、粉条;鏊子上是烙饼，卷着馓子、炸酱、土豆丝、炒鸡蛋，无数小碟子间插在硬菜底下的空当里，臭豆子、老香干、酸萝卜、油辣子、芝麻盐、煮花生、腌蒜瓣，数不过来。在这乡下的桌面上头，是枝形吊灯，一周一周的花苞状的灯泡中间，一束水晶流苏，直垂下来。
上海来客惊呆，想不到社会发展的神速。这小小的县城，不要说和大城市比，即便是美国白宫——他们从电影电视没少见白宫，那素白的一座，里面又能如何？一路驱车过来，已经见识许多奇峻的建筑，黄金顶、紫琉璃、翘檐挂了铃铛、大红的斗拱、锥尖上立着一只五彩公鸡……都说上海是都会，把内地都叫成“巴子”，乡下人的意思。他们自己才是“巴子”呢！今天，“巴子”进城了。
酒和饮料是用小车子推上来的，那小车就像外国电影里的马车，高背、敞篷，车斗里各色各样的盛器，送到跟前，让自己选。他们哪里知道什么是什么，只觉得眼花。
张建设说：喝来喝去，还是中国的白酒最称口！说着，拔出一支细颈瓷瓶，身子上写着“五粮液”。于是舒出一口气。
等修国妹从锅灶忙完，落了座，这两人才有到家的心情。有她在，这晶莹剔透的天界方才回到人间，与他们有了关系。当然，张建设也很好，处处照应，且不显山不露水。
比较他和他们，更可喜的是他和岳父母之间，并不多话，爷俩脸对脸接火点烟，吐出一口，回肠荡气的。喝酒呢，也不碰杯，举起来眼睛看眼睛，仰脖干了，互相照一下杯底，贴心！不是俗话说的“半子”，是“多年父子成兄弟”。难免联想起自己，那毛脚也很好，但不会成这样的翁姑。同时呢，也觉得女儿有眼光，会看人，不单看本人，还看背景。这样想，是因为亲家比女婿更让人满意。
酒热饭饱，主客稔熟起来。张建设说：看袁爸袁妈很年轻，身体也好，何不出来做点事！
“袁爸袁妈”的称呼是港台的习俗，从电视剧和生意上的交游学来，用在这里很贴切，名分是两代人，年龄只在一半，不大好叫。
袁爸笑道：我们都不是有大志向的人，年轻时或许有一点气性，也让生活磨没了，能回上海，有落脚地，有退休金，人生不过如此！
张建设说：我并不是让二位发挥余热的意思，从早到晚，镇日守在家中，多少有点闷气。
袁妈说：他不嫌闷气，天天去公园看人下棋，上午一班，下午一班！
袁爸不服：开门七件事，都是我的业务，什么时候耽误过？
袁妈也不服：开门七件，闭门可是无数，我又何曾耽误过？
一句去，一句来，两口子永恒的对嘴，怨艾中小小的得意。
正说着，袁燕到了，席上难免乱一阵，错落交替着起让，她就近挤在园生的末座，隔了桌面向对面的长辈们点一点头。修家的老人没什么，袁家的则欠了欠身子，收住口角。人们再纷纷落回原位。
修国妹看出这家大的怕小的，感情有些疏远，于是尽力周旋，不使冷场。无奈两位就此沉寂，激励不起来了。修国妹暗自叹息。不意间，桌底下有手伸过来握住她的，是袁妈的手，就知道对方领她的情。
再吃喝一轮，张建设对了袁爸说：不蒙嫌弃，助我一臂之力如何？袁爸木瞪瞪看他，不晓得正话还是反话。
张建设接着说：袁爸是资深供销，公司就缺这样的角色。你想，整条船收进来，拆零了销出去，上家和下家中间穿针引线，走的是命门，自己家人才牢靠呢！
只见袁爸的眼睛一点一点亮起来，脸也红了，袁妈的手在发烫。修国妹紧紧回握一下，喉头几乎哽住，心里为老公叫好：真是个知冷知热的人，又担得起肩胛。这话题看似新起，其实接着前茬，抬举了大人，也是给小的脸面。
袁燕却不屑：我父亲——“父亲”二字让修国妹颇为刺耳，看她一眼。袁燕浑然不觉，兀自说下去：父亲做销售是上个时代，如今形势大变——
张建设做出一个阻止的手势，未及出声，“父亲”抢先开口了：万变不离其宗，比如乒乓球，球、拍、赛规都有变化，可战略战术，还是进攻和防守！
袁燕显然很少受爸妈抢白，涨红了脸，强笑着：乒乓是小球，真正衡量体育标准的是足球篮球。
“父亲”也笑了：女儿，不要看不起爸爸。中美外交怎么开始的，乒乓球，小球推动大球！
话扯得远了，却很机智，大家不禁鼓掌，事情就这么定了。
正式的订婚宴放在“水上人家”，张建设当年请姚老师就在那里。名号还是那个，形制已经大改。酒楼变成园林，绿树葱茏。原先有个水塘子，如今是一面湖，烟波浩渺，往东南连接到小溪河。小溪河至远可抵洪泽湖，那就没边了。餐厅分布在树林竹篱、亭台楼阁、湖心岛。他们包了一处水榭，额题“渔舟唱晚”，对面是人工垒砌的山崖，一匹瀑布直泻而下。廊下可垂钓，收获的鱼虾就送到灶上现做。
晚霞渐尽，渔火亮起，张建设凭栏望去，想起圣人的话，“逝者如斯夫！不舍昼夜。”仿佛看见多少时间过去，瞬息之间，所谓白驹过隙。可人事变故，又沧海桑田，不可预测。拿姚老师说，跌宕起伏，眼看触底了，半年前保释出狱，究竟柳暗花明。此时此刻，带了妻女也在席上。书记大伯老两口，李爱社一家，是张建设的大媒，牛不喝水强按头结了婚，倒沉下心来，年前生了个小子，做父亲的人，就不敢乱来。张跃进的战友海鹰，早两年辞去公职，过到公司做了副总，媳妇就是中学同学，本来家里最看不上眼的一对。有出息的都忙事业去了，父母倚靠的还是身边人，这时，也跟着儿子儿媳来凑热闹。单这三家，就是一桌首席。次一桌是自己家，第三桌，公司里的人，不是头面上，都是贴身的庶务。比如大工，比如张建设的司机，即姚老师家的“四”。帮厨的女人，整理园子的花木匠，拖家带口全上了桌。
事先，修国妹逼着小弟穿西服，白衬衫，打领结。袁燕呢，穿的是一袭闪光缎的长裙，外面压了件宽肩窄袖的小西装，真是一对璧人，神仙伴侣。修国妹拥住他俩，推到袁家爸妈跟前。那爸妈不由退一下，表情有些瑟缩。张建设接过人来，送去未来的翁姑。这两位倒坦然得很，做父亲的在儿子后脑掴一掌：人模狗样！大家都乐。袁燕脸上也闪过一点笑影，遂又收起了。
别人没觉得什么，修国妹却感到不安，这个开朗的姑娘，今天晚上，不只今晚，还有前一日，甚至更早些，变得矜持，不像她了。
座上人都在兴奋中，小孩子前后奔跑，争着投食给水里的鱼。青壮年开始划拳行令，老的叙起往昔，少不了称颂主人家的好光景。轰轰烈烈之下，修国妹也按捺心事，酒意上来，心跳得又轻又快，她坐不住了，一手持瓶一手端杯，逡巡敬酒。吉利的话想都不想，自己跃出口去，好比口吐莲花。
最后，敬到张建设，换了个大杯，碰在面前人的杯沿上：张建设，我们家的功臣，要是没有你，不会有我们的今天。我代我爹妈，弟妹，舟生园生，还有我自己，谢谢你！
旁边的园生，向来没见过母亲这样夸张的举止，皱起眉头：妈，你喝多了！
众人这才感觉女主人确有些过量了，可在场的谁不是醺醺然，陶陶然，说话没个斤两。翻江倒海中，唯有一人，就像强台风的风眼，纹丝不动——修国妹汪着泪的眼睛里，人和物都在打转，围着圆心，袁燕的脸。
修国妹自知醉得不轻，心里却明镜似的，一清二白。之后，她足足睡了两天，方才驱散酒意。很奇怪的，那一点警醒也退去了，再想不起来。
按乡下人的公约，订婚比民政局登记还算数。小弟这边的彩礼自然不在话下，令人惊诧的是，袁燕那边，竟然拿出三十万的陪嫁。如她父母这样的经历，不吃不喝，又能有多少结余？修国妹是从那日子过来的，晓得凭力气吃饭的有限。私下问小弟，小弟一脸懵懂。收，不落忍;推呢，怕伤人的自尊。最后还是收了——来日方长，从此就是一家人了。这么想，心里略好过一些。
走了旧礼，再行新法。修国妹专去上海，约袁燕到卡地亚买一对戒指，铂金上镶细钻，另有一对纯金无装饰的，正式结婚再拿出来，由新人互相戴上。
这桩大事办妥，接下来考虑的是小弟的就业。拖了年把，上海外企那头显然不再预留位置。和燕子间的争端平息了，修国妹就是从这里估摸出形势。看起来像是燕子妥协，另一方面也可视作放弃。因此，和谐的局面就变得可疑。但是，不已经订婚了吗？修国妹对自己说。要紧的是，小弟必须要有个工作。最近便的，就是自家企业。以前不敢夸嘴，如今，他们可称得上大企业！
张建设没二话的，立刻任命技术部主任，无论电气工程、自动控制、计算机数据，都不出小弟的专业。转天就去上班。公司总部建在三河口，粮库的旧址，目前只是一幢三层水泥预制件的楼房，但业务十分繁忙，人进人出，车来车往，周遭的商业服务逐渐带动起来，就有了复兴的气象。从别墅过去，四十分钟车程。小弟先还勉强，拖延着，修国妹硬是将他送去按倒。三天打鱼两天晒网地过了一段，有些喜欢上了。姐夫罩着，手下人都服他管。又真有几手，见识过现代化的工业运作，不能全用，只那么一点点，也足够了。所以就是轻松的。天天回家，吃姐姐做的饭。高速没有覆盖全境，走的是公路，虽然颠簸，却有风景可看。最重要的一条，自家的公司，不必依仗袁燕。小弟再孱弱，也是独立的人格。
就业的忙碌中，时间过去大半年，无论当事者还是局外人，忽然发现，这两人的婚礼，停止了进度，滞留原位。待后续跟上，再度纳入议事日程，不巧突发一件事，又延宕下来。
谁也没预料到的，小妹回来了。
六
姐妹俩面对面站了一会儿，小的一跺脚，大的眼圈红了，紧接着，怀里塞进个包裹，低头一看，是个婴儿。密匝匝的睫毛盖着，嘴里含着个奶嘴，睡得没事人似的。
修国妹一肚子的问题，让这“包裹”堵回去了：这些年在哪里？做什么？过得如何？等等。
回来的头几日，就在房里睡觉。包裹里除了人，还有奶粉奶瓶，纸尿裤，婴儿润肤液，所有行李都在这里。从孩子头皮上的胎脂看，刚足月的样子。食量却很大，眨巴眨巴眼，一满瓶奶就见底，吃饱就睡。母女俩像是欠了上辈子的觉，还都打呼噜，一声高一声低。
小的进食还在顿上，大的就没个准了。白日黑夜，开门坐到餐桌跟前，也不说话，等着上吃的，好像住店的客人。有几次大的小的碰上饭点，做母亲的眼睛横过来，落在孩子身上，睡意惺忪里忽然闪出一道精光。霎时间又收回，继续低头在碗里，然后再进去睡。
修国妹装没看见，心里宽一下：小妹再出格，也还有舐犊之情。孩子吃饱了，吐出奶嘴，看着喂她的人，睫毛展开一排翅子。修国妹觉得有点不对，又说不出什么不对，背脊上有点凉。把人抱到窗户边，日光底下，那一对滚圆的眸子，颜色变成很浅的黄褐色，好像夜里的猫眼。双睑很宽，噘起嘴唇，也是滚圆。
真是个洋娃娃，修国妹暗自说道，紧接着被自己吓一跳。可不是吗？这娃娃是个洋种！修国妹胸口打鼓一般，怦怦地响。解开襁褓，胖乎乎的胳膊腿，小肚子，也是浅褐色。赶紧裹起，竟有些发怵。
她离开窗口的亮地，走到小妹睡觉的房间，隔了门听见鼾声。怀里的小东西也睡熟了，排翅似的睫毛合上，投下一片阴影。这几天似乎又长大些，日前刮净胎毛，青森森的头皮又发茬了，隐约打着卷似的。
修国妹茫茫然踱开，脊背上的凉意忽变成燥热，身上烫得很，原来人还抱在手上，沉甸甸的。放下在摇床里，还是园生小时睡的。从老房子搬到别墅，一股脑卷来，想不到这时候用上了。
修国妹没有把这惊人的发现告诉人。现在，家里大多时间只有她和帮厨的女人，其余不是上班，就是上学，一律晨起暮归。
张建设隔三岔五出远差，从一地到另一地。袁燕倒比往常回来勤了，除周末外，中间还会有一二宿。登记和婚礼继续延宕，其实办不办也无所谓，都当她是家里人，修国妹也不像过去那么守旧。偶尔想起，心里会顿一顿，但很快转到小妹身上，放下了。
小妹结束了这种日夜颠倒的沉睡，恢复三餐一觉。修国妹把孩子交还给她，看她喂食，洗涮，换尿布，还是负责的，却不见她哄逗嬉耍，连笑容都十分少见。倒是眼睛里那种锐利的精光，时不时闪烁一下。
不知觉中，修国妹也传染上了，她审视摇床里的人，带着一种苛责：这东西究竟从哪里来的？视线移向小妹，小妹转过脸，避开了。修国妹暗自冷笑：一个娘肚子里出来的，心连心，谁不知道彼此！
这一天，修国妹推门进小妹的房间，看她收拾东西，不由一惊，脱口道：你要走！小妹抬头，两人又面对面。姐姐凄然想到：这几天的吃和睡还没养胖你！小妹的脸白得像纸，透得进光，鼻梁上暴出蓝筋。又想：月子里落下的根，再怎么养也难了。
姐姐！小妹开口了，都记不起小妹什么时候叫过她“姐”，口口声声“大妹妹”“大妹妹”。生气的时候，则连名带姓“修国妹”，显得很严正。
小妹咽了一下，接着说：姐姐是世界上最好的人！
修国妹厉声道：你别给我来这一套！
小妹叫道：姐姐总是让我们，帮我们，是我们心里的靠山！
修国妹打断她：我才不要做“靠山”，难道欠你们什么吗？
小妹强硬起来：你是大的，大的就要管小的！
修国妹跟着嚷：你什么时候服过我管？你什么时候当我是大？
小妹跺脚：当不当你大你就是大！
修国妹也跺脚：你当你小？
小妹连连跺脚：比你小！比你小！
修国妹跺得更响：我当我的大，你当你的小，井水不犯河水！
小妹回不上嘴，动手撕扯。修国妹用力一挣，小妹坐倒在地，嚎啕起来：帮我带孩子！帮我带一年，我保证领她走！
修国妹气急道：人在跟前你都走得开，一年以后能来？
小妹仰脸闭着眼睛，使劲地哭。修国妹的眼睛也湿了，依稀看见小小的小妹，和小弟争，争不赢。还窥视到那双小吊梢眼，掀起一下又阖上，狡猾的小表情。眼睛干了，跟前是青黑的眼圈，凹陷的脸颊，发顶上竟然有几丝白。
哭喊停止了，因为没力气，剩下剧烈的抽搐，那身子薄的，纸片似的。
时光流逝，童年的爱娇，终也抵不过人生遭际！眼泪又下来了。两人静静地哭了一会儿，修国妹反手将门锁别上。
两条路由你自选，修国妹说。眼睛不往小妹看，凭声气知道那边渐渐平息下来。一条路，你走你的，但是必须把事情向爹妈交代清楚！
我有什么事情？小妹哑着嗓子说。
修国妹一笑：你很好，都是那冤孽的事，不能从石头缝里蹦出来！
小妹回道：十月怀胎，肚子里落下的，老天爷的事！
这强词夺理无疑是小妹特有，她倒不生气，反有点释然——过去的那人没有绝迹，回来了些，于是又笑了：南瓜还要扑个粉，天下万物哪一样不是出自雌雄相合？
也有单性遗传！
修国妹说：那你就和咱爹妈说明白这个遗传道理。
小妹翻了个白眼，还要强辩，被修国妹止住了：第二条路，什么也别说了，把人带走！
小妹嗫嚅道：带哪里去？
修国妹说：该去哪去哪！
小妹不作声了。修国妹不禁有些得意，从小到大，从来没有钳制过这个妹妹，小弟也没有，他们向来都是输家。
于是，到好就收，留下一句：不用现在回答，什么时候想好再说！跨过地上的包裹行李，出了房间。想了想，还是把门反锁，钥匙揣在口袋里。小妹不是个认理的人，倘若一味来蛮的，怕是挡不过她。
这一日的午饭和晚饭，都是帮厨的女人送进去，里面的人倒也安静，没有发生抵抗的行为。第二天安然度过，第三天也是。修国妹看出人已经辖制住了，便开了锁。却不敢走开，坐在底下餐桌边听动静。
午后，大人小孩都歇着，修国妹有一时盹着。猛醒过来，对面是小妹的脸，相隔一张长桌，又远又近地看她。便将眼睛迎上去。两人都不开口，就像小孩子的游戏，“我们都是木头人，不许说话不许动”。
最后，还是修国妹撑得住，小妹先说话。有没有商量！她说。
当然，修国妹说，都是大人了，讲道理的。
小妹移开眼睛看了窗外，庭院阳光下，晾杆上的衣衫在飘动，五颜六色，蝴蝶似的。
小妹说：我要不走，你怎么和爹妈说？她用下巴颏点了点摇床的方向。
修国妹眼睛不抬：地沟里拾的！
小妹逼近一句：你拾的！
这就是小妹，惯会甩锅。但关要处依了自己，枝节让她一步又有何妨？好！她说。显见的小妹舒出一口气，心里冷笑：真让她走，她也没地方可走，不如顺坡下驴！
这样，一大一小留下了。老家的爹妈过来，看到小妹，欢喜都来不及，来龙去脉就不问了。至于孩子，乡下人向有拾猫拾狗的习惯，拿命当命，见怪不怪。看那小东西哪里都是圆鼓鼓的，还取个小名叫“核桃”。至于大名，修国妹做主，姓她姓，是她拾的嘛！交一笔钱落下户籍，从此家中添个人口。
私下里，修国妹问了孩子出生日期，才知道，其实还在月子里。于是调羹做汤，从头补起，小妹的脸圆润起来。
有一回，见她坐在院子的葡萄架下，树荫盖了一身，怀里裹着个东西，一拱一拱的，原来是小家伙在吸奶头。小妹早已经没奶水了，母女俩在过嘴瘾呢！
修国妹悄悄退回屋子，没有揭穿，却生出欣慰，小嘴叼上奶头，就再甩不脱了。这是没人的时候，当了人面，走路都要绕道，十分嫌弃的样子。
然而，做了母亲总是有改变，瞒过别人，瞒不过修国妹。小妹的目光柔和了，不像过去，刀子一般。更重要的，母爱使她快乐起来，跟着随身听唱歌，神情怡然。她唱的多是粤语和英语，略微透露一点过往经历的信息。
姐妹单独相向，会讨论孩子的未来。说未来太远大，只是眼下的一日一日，许多问题接踵而至。比如，开口说话怎么叫人？讨论的结果是，叫修国妹“妈妈”，小妹是“小姨”，舟生园生即“哥哥”和“姐姐”，张建设呢，就是“爸爸”。
说到此，小妹严正了脸色，看着姐姐，问出一句话：姐夫知道？
修国妹反问：你说呢？小妹被问倒了，别过脸去。
修国妹想，到底有她难堪的一节。张建设在小妹，至少是一半的父亲，真正的父亲她可是不忌惮的，任着性子坑蒙拐骗。
既然话说到这里，修国妹就建议，等张建设在家，一并谈谈小妹的前途。姐姐说，晓得你在社会上有自己的人脉，但比不上自己家的人，路是窄些，心是诚的！
很少有的，小妹没有回嘴。
这天晚上，将闲人驱出去，三人坐齐了。小妹佯装不在意，其实是有些局促，到家后头一回与姐夫面对面。修国妹和张建设相视一眼，想的是同一件事，终于把这人拿下了。
停了停，张建设哈哈笑起来，修国妹问笑什么呢，张建设说，许多年前，他和小弟小妹三人在蚌埠，正要进酒店，迎头撞上一伙老外，只听对方口口声声的“索来索来”——小妹你还记得？小妹点头，脸色却很茫然，不知道如何说起这事。
张建设接着往下说：以为骂我们挡路，其实呢，是“对不住”的意思！
修国妹倒第一次听说，笑道：要反过来，骂你们当客气话，才尴尬！
可不是，张建设对了小妹，所以，读书少就吃亏。我顶羡慕你们这些受教育的人，我和你姐姐没碰上好时候，只能拼力气！
小妹说：姐夫你可不是靠力气拼的，你有好头脑。
张建设认真道：一个好汉还要三个帮呢，现在有你姐姐，你哥哥，加上你，就满三个了。
修国妹伸手搡小妹一把：听出来吗？有戏！
小妹梗起脖子：还没说完呢，到底谁帮谁！
张建设说：你帮我！
小妹回过去：姐夫就是好汉啰！修国妹在她头顶掴一掌。
张建设宣布：面试通过，聘任法务部主任。
小妹住嘴了，有些惊呆，事情这么简单。
张建设又说：照理和你哥哥平级，但他多做了两年，待遇高你一成，以后看业绩再调。
这两人没回过神来，那边一拍案：散会！
修国妹暗自吐一口气：小妹是个没定性的人，难保她从此安分，但眼下总归有了着落，过一日算一日。好在她有软肋，就是核桃
Fri, 10 Feb 2023 22:12:12 GMT 原文链接🔗：